Badira bere esfortzu hutsez garaipena lortu dutenak. Behin maitasuna topatu eta betirako gorde dutenak. Urteetan aurrera egin arren osasuna galdu ez dutenak. Bizitzak gogor astinduta ere umoretsu iraun dutenak. Karamelua eskuan jarrita usteltzen ez direnak. Bere ideia berdinak dituztenek gaizki egindakoak ikusteko gai direnak. Inoren esanen gainetik, bere lana xuxen eta zuhurtziaz egiten dutenak. Gezurretan…

Igande goizean ikusi nituen. San Markostik Zamalbiderako bidean nindoan motoarekin eta maldan gora zetozen. Bat baxua eta zabala, bestea altua eta argala. Bat heldua eta zuria, bestea gaztea eta bikea baino beltzagoa. Eta hala ere aita semeak dira. Ez zuten izenik eta izenak eman nizkien. Sahim gordeta nuen. Ez zeraman nirekin aste bete ere. Nonbait…